Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.
End of dialog window.
出品人:徐香 总监制:黄武锋、文若愚 导演:何惠子 撰稿:何惠子 统筹:张歆旎 制片:胡弘彪 视觉设计:牛嘉良 制造:澎湃资讯·源深视频
(07:59)
“路太远了”
玉珍拉姆的生活像被家务塞满了,少有惊喜。早上六点,天还缀满星星她就起床了。煮奶茶、做糌粑,佝偻的身影映在灶台的火光里;身旁生火的牛粪一袋二十多斤,每次扛到二楼厨房她都得缓口吻儿;吃过早饭,泥里的冰碴还没化,她得忙活喂牛了。
母亲玉珍拉姆(本文图片均由澎湃资讯胡弘彪摄)
临近新年,她把家里能洗的东西洗了个遍,每个房间的角角落落也没放过;闲暇之余,则要备年货、做“卡塞”,一种拌了酥油和白糖的油炸面食,形如蝴蝶、麻花。在西藏文明里,这种年节食品也意味着女主人的巧思。
扎西顿珠说,儿时过年可比如今简朴多了,甚至没钱买鞭炮,他只能围观邻居小孩玩,“蹭”一两个;偶然父母上县城备年货,也就买点糖果,独一能跟去的天然是最小的弟弟,他坐在三轮车里,父母买一点,他就抓一点往嘴里送。
聚会夜,玉珍一家在家门口放鞭炮烟花迎接新年。
那时村里都是土路,去浪卡子县三十多公里,基本靠徒步或许骑马;去拉萨也一样,玉珍拉姆回想说,运气好搭上拖延机,也要在车厢里颠好几天,早晨气温骤降,人冻得直颤抖,太阳出来才好点。
也因此,除了去圣城朝拜,玉珍拉姆没出过远门。对她而言,山外的全球是一片空白,一片没有掺杂等候的空白,“路太远了”,她说。
虽然如此,她还是心愿小孩能读书,走出这望不到头的山。上学曾是她少有的快乐光阴,不用放羊、不用忍受风吹日晒。“上学可以当干部”,但她的梦想很快破灭,小学三年级就停学后,她又回到羊群。再之后,她长大、结婚,成为母亲。
母亲玉珍给扎西换上新年藏服,眼神中充溢对儿子的爱和心愿。
她和丈夫每天起早贪黑,照旧难以挣脱贫穷。但玉珍拉姆从未因家境的窘迫而懒散小孩的学习。扎西顿珠上二年级时,书本费两块钱,拖到快开学都拿不出。她把鸡下的蛋攒在罐里,一手提着鸡蛋,一手牵着扎西找教员求情;小孩放学回家,她总催着写作业,疑问汉字的她恨不得站在他们屁股后挨个监视。
扎西顿珠有时愿意去放羊。每当轮到他家帮村里放羊,他都抢着去,邻居犒劳他一块酥油或一个苹果,够他开心了。他记得那时快乐很方便,冬天去溜冰,他坐在石头上,姐姐会往前推着他。
但生活的重负总让区分来得更早。读完小学,大姐去镇上做了保姆,二姐则是放羊;等扎西顿珠考受骗地一所重点高中,1750块的学费让母亲堕入缄默。她方案把家里的羊卖了,但他想着,这学期有羊可卖,下学期呢?“我两个弟弟还在上学,家里一年一百块钱拿不出,我说我要继续学业的话,我觉得我很无私。”
他选择了放羊,一天5块钱,年底结工资时要是羊群没受伤,老板还会额外奖励200块。他因此分外用心,每天跟着羊群走。这些付出带给家里的改动是纤细却直观的,能吃到更多大米、白馍、糌粑能多加一点酥油;弟弟要零花钱时,可以大小气方给一张50。
而他独自一人住在山上,“整整待了将近800天”,两年,他数着日子熬过去的。初中同窗放假来找他,总会提起新结交了多少好友,城市是多么繁华、在KTV喝酒多么繁华……“我在最美妙的岁月外面,本该拥有很多不一样的或许”,他说。
来得及吗?
扎西顿珠把这些“或许”留给了弟弟。18岁那年,他上工地搬砖补贴家用,原本谈好每天80块,老板最终涨到92块,让他在工地多待几年。“假定我继续沉溺在他人给的甜头里,究竟不会有出息”,他选择了从军,在部队的那5年,二弟升了高中、又考上大学,但学费不再顺手了。
换上新年藏服的扎西(左)和小弟群培(右)。
分开部队后,他不愿墨守成规地“被分配”,瞒着家人做起导游。借着在游览公司任务的契机,扎西顿珠做起西藏特产代理。产品自2018年上线拼多多,累计销售额靠近两千万,“互联网让大家渐渐知道了青稞好在哪。”
这份副业,如今支撑着他带给家人更多美妙的或许。2021年,他家盖了双层小楼,家具全套换新;新衣服快塞不下衣柜了,父母总是舍不得穿。独一没变的,就是他们“不干活手都痒痒”,劝也不听,那就干脆把装载机、推土机等各种农机也买了。
玉珍一家预备新年的经幡,经幡的颜色依次为蓝、白、红、绿、黄,区分代表蓝天、白云、火焰、绿水和黄土。
据中国社科院大学1月公布的《电商生态高质量展开与务工促进研讨报告》,拼多多最近一次性性披露的生动商家数量为1420万,《报告》综合商家端带动直接务工、仓配物流端务工、平台员工务工以及直接务工四个维度,预算出其在国际累计激起务工岗位抵达5532.1万个。
2月25日,扎西顿珠和大学放假的小弟旦增群培在拉萨市集上出摊卖货,青稞成箱成箱地搬。“还有50件,不成功不过年”,他开玩笑地说。一天忙完,原本满载的面包车被“掏空”大半,但他对那张按摩椅还牵挂着。
彼时,它已途经晋江、成都,抵达拉萨,运往100公里外的山南市分部,但这离他家还有202公里,且要“兜兜绕绕”爬上海拔4200米的山区——过年只剩2天了,来得及吗?
拿个快递,这事儿在藏区往往意味着要付出更多。旦增群培喜爱踢球,第一次性性网购想买双球鞋,包邮区里那句“西藏等偏远地域除外”,已浇灭他心仪的念头。等他去长春读大学,回家前总要紧急“囤货”。鞋、衣服、手机支架,各种小物件下单一次性,至少能省二三十块。
2月27日一早,出完货的兄弟俩开车往家里赶。旦增群培就怕妈妈唠叨他,他之前专升本败北,反倒是她坚持再战——好为更久远的考公做预备。“她就想让我待在家里学习”,他也隐晦,明明是去给哥哥打帮手,怎样在妈妈眼里就成了偷懒?
好在礼物到了——当他们走下车时,它就在门口放着。
这一刻似乎太日常了,很少有人清楚看法到它面前叠加的努力。去年9月,为推进电商西进,拼多多在此前首创中转集运方式的基础上,又宣布由平台为商家发往西藏、甘肃、青海、宁夏等偏远地域的物流中转费“买单”。换言之,商家发货到偏远地域只需承当第一程费用,与发到江浙沪等地本钱简直无差。此举内行业尚属初次。
往年4月初,拼多多加码推出“千亿扶持”方案,旨在未来三年内拟投入资金、流量等资源逾越1000亿元人民币,加码高质量电商生态树立。该举措为“电商西进”注入了强心针。拼多多将遵照“减免、扶持”的思绪,坚持西进商品二段运费减免的政策不变,从“物流”层面继续开释低本钱与广掩盖的红利;同时,经过“商家回馈方案”,针对西部地域的热点需求发放活动券,倾斜补贴、流量等资源,助力消费者尽享其惠。
藏历初一天未亮时,玉珍带着女儿和儿媳到河边取“如意水”,第一桶水被称为“金水”,意味好运和财富。
还差一步,这张逾越4083公里的按摩椅就送到了。扎西顿珠和弟弟屏着气、在楼梯里一点点腾挪着把它搬上了二楼客厅,随即拆箱装置。玉珍拉姆猎奇地看着,嘴角忍不住上扬,等她坐上去,看着遥控器又笑出了声。旦增群培教她,只需知道开关和全身方式按哪就行了。
母亲玉珍的生日礼物如期而至。
群培教母亲玉珍操作按摩椅。
没坐多久,玉珍拉姆快睡着了,但她突然睁开眼,直起身,像看法到了什么,是的,新的一年要末尾了,她还有很多事要做。
悬念也就此完毕,这个总被疏忽的故事,或许你也经验过。
庆贺藏历新年到来的同时,全家人也为玉珍送上了生日祝愿。